機器女孩，珊珊，八歲 ——重度肢障、腦性麻痺。
八歲的靈魂，困在零歲的身軀中。
被發現前的兩千多個白天與黑夜，她只能盯著天花板，與年過八十的阿嬤，在海邊百年老屋內，相依為命。 

大象男孩，祥祥，八歲 ——雙側唇顎裂、氣管狹窄、聽力障礙。
八歲的身軀，困在零歲的語言中。
數千次的早餐、午餐和晚餐，不曾嚥過一粒米、吃過一片肉、講過一句話。