「教宗的洗手間」的發生地在鳥拉圭的梅洛市，是一個看起來就是相當貧窮的城市，貝托是一個靠腳踏車走私民生物品的商販，這樣的工作並不輕鬆，必須靠著腳踏車長途跋涉到巴西去購置貨品，不僅無法從邊界軍人處順利通過，還要遭受邊界巡警蠻橫的欺悔，一個不小心的頂撞，都有可能讓自己的這一趟付諸流水，小心的將貨品運送回去便成了最大的課題。

    腳踏車亦是貝托所賴以為生的命脈，而能夠擁有自己的一抬摩托車更成了他最大的夢想，三不五時就鼓吹妻子卡門讓女兒一起投入走私的工作（關於這點，還讓我忍不住想圈叉這個貝托先生），但卡門覺得女兒的未來應該是進入裁縫學校，為自己謀得一技之長的，為免女兒的人生被毀滅，總是死命阻擋貝托這糟糕的想法，有時還真是覺得男人就是比女人天真許多，就在這艱苦生活的日子裡，聖若望寶祿教宗（應該沒寫錯吧？）忽然決定要來梅洛市舉辦演說，當地的人一聽到這個消息之後，幾乎每個人都發了瘋似的想要花教宗財，不僅賃款還賣地，就為了能夠在教宗來臨時分，狂賺遊客的錢。

    如果貝托做的事情和別人一樣的話，那就愧對於男主角這個身份了，於是，他決定蓋一個豪華的洗手間，可以供來聽教宗演講的遊客盡情使用，而他當然也可以發一另類教宗財囉！可是，方法雖然簡單，但是前置作業卻非常的花錢，要買建材、優質的門，當然還有最重要的馬桶，林林總總的費用亦是相當驚人，賭上一切的他，對於要回收的期望也已經大到無窮無盡了，而我也竟然地感到喘不過氣，「期望愈高，失望也就愈高」這個念頭開始盤旋，貝托啊！何必如此孤注一擲呢？在卡門連女兒的學費都拿出來時，我幾乎連眼淚都要掉下來了，這種貧窮人的悲哀，我還真是不忍目賭。

    貧窮是向下沉淪的多？還是向上逃脫的多？前者看來是較後者多上許多了，在教宗演講完之後，對於當地的生活果真造成了劇烈的變化，不禁讓我想起好久以前的一部國片「稻草人」，雖然劇情差之千里，但那關於困苦生活的描述，以及那種從天而降的好運轉變成空歡喜一場的感受，還真是一場徹底的煎熬，或許是這樣的日子才需要更豁達的心靈來承擔，無論是那帶著炸彈丟到海裡的兄弟，或是蓋完高級廁所的貝托，最後都會找到自己生命的出口，電影所傳達的部分，大概就是人類充滿韌性的生命力吧！雖然很歡樂，但也令人動容。

    老實說，我還蠻害怕看這類型的電影的，這種非得苦中作樂的情節，總是讓我的心臟莫名糾結，哭也無法哭得盡情，笑也無法笑得快意，直悶著心頭喘不過氣，而且通常順到電影的收尾，時常是較我預期來得更加悲慘的，但也因為如此也更讓我難以忘卻這裡深入心裡的感覺，「珍惜當下」是我從這部電影當中，所找到的體悟。

本文另外發表於：

http://www.im.tv/vlog/personal/525503/4150487